Кусок из весьма забавной и, в целом, проходной книжки от Мойши Гольдмана "Девочка которая выжила" с author.today.
Книгу я не рекомендую... но один кусок хорошо описывает то, что я знаю о настоящей магии: (жирным отмечу наиболее верное)

Все прекрасно знают, что магия - это сочетание желания и действия, основанное на вере в конечный результат, кладущее один немаловажный орган на все известные законы мироздания. Если сказать какому-нибудь физику, что с помощью деревянной указки можно превратить деревянный брусок в розового зайчика или заставить огромный булыжник летать, то он, в лучшем случае, рассмеётся, а в худшем - позвонит санитарам. Так вот, как говорил Сергей, все ограничения у нас в голове, и магия действительно может всё, вот вообще ВСЁ. И он прав! Я как-то листала большой справочник по трансфигурации и нашла там заклинание, превращающее выпавшие из носа волосы в столовые приборы. Бред полный, но кто-то же до этого додумался! Это в очередной раз доказывает, что всё упирается только в фантазию заклинателя.
Если волшебник верит, что волосы из носа могут превращаться в столовые приборы или плюшевого мишку, то они будут превращаться, а если он сомневается в результате, то заклинание никогда не получится, как бы он ни старался, будь он хоть трижды Мерлином во плоти.
Поэтому Чёрный настойчиво рекомендовал не воспринимать законы физики и прочие науки простецов всерьёз, иначе могут быть серьёзные проблемы с колдовством. Так как в голове могут встать ограничения, и я буду думать, что что-то невозможно, а магия не знает такого слова, ибо может всё.

У меня сейчас есть суровые финансовые проблемы, так как мне не удаётся поверить, что я их решу. Точнее, что Мироздание каким-то (любым) образом мне выдаст желаемое.
Причём, на какую-то фигню моего желания-намерения полностью хватает, хотя это иногда сурово рушит законы мироздания.

Приведу простой пример. Случившийся 2-3 декабря 2025 г
Позавчера в одной группе я вечером 2го дек написал, что у меня сегодня очередная годовщина, 20й год вместе, и что наконец-то после не малого количества девушек и 2х жён, у меня любимая жена, которая меня устраивает во всём, кроме того, что она не курчавая.
3го декабря с утра моя жена просыпается, идёт ко мне (я что-то делаю на кухне), показывает голову в охреневании ... у неё правильные прекрасные кучеряшки по всей голове....
Которых, технически, и быть то особо не может при обычных прямых волосах, отсутствии бигудей или плойки ... и тотального нежелания жены завиваться и заморачиваться на эту тему 😃.

Также, хорошее напоминание (из фанфика Гарри Поттер и маг небесного Гримуара от Gerodot /книга чуть лучше указанной выше, но .. не самое полезное и интересное чтиво 🙂)

— Стоп, — прервал я его. — Думай. Что такое руна?

Гарри растерянно посмотрел на меня.

— Ну… это буква древнего алфавита.

— Примитивно, Гарри, — я вздохнул. В аристократических академиях моего мира такие основы вбивали в головы адептов еще до того, как они впервые брали в руки палочку.
— Руна — это не буква. Это концепт. Идеограмма. Визуальный якорь для фундаментальной силы мироздания.

• Когда древний маг чертил руну «Феху», он не писал «богатство». Он призывал саму концепцию богатства, процветания, движения энергии.
• Когда он чертил «Иса», он не писал «лед». Он замораживал само движение, останавливал время в локальной точке.

Я взял перо и нарисовал на куске пергамента две руны: Альгиз и Эйваз.

• Смотри. Альгиз. Рога лося, ветви мирового древа, человек, воздевший руки к небу.
  Это концепция защиты. Божественного покровительства. Связи между мирами.
  Когда ты чертишь ее на амулете, ты создаешь канал, по которому в этот предмет стекается энергия защиты.
  
  Но… — я перевернул пергамент, — что будет, если ее перевернуть?
  Гарри нахмурился. Перевернутая Альгиз выглядела как корни дерева, уходящие в землю, или как человек, падающий вниз.
  — Потеря защиты? — неуверенно предположил он.
  — Именно. Разрыв связи с «верхом», с божественным. Уязвимость. Но не только. Это еще и связь с «низом», с миром мертвых, с подсознанием. Поэтому перевернутая Альгиз в прорицании может означать как опасность, так и необходимость заглянуть в себя, найти ответы в глубине своей души. Одна руна –– как целый спектр значений.

— А вторая? — спросил Гарри, указывая на Эйваз.

• Эйваз. Тис. Древо жизни и смерти.
  Это ось, вокруг которой вращается мир. Символ цикличности, трансформации, преодоления препятствий. Эта руна не имеет перевернутого положения. Как ее ни крути, она останется собой. Потому что концепция трансформации, смерти и возрождения — абсолютна. Она не может быть «плохой» или «хорошей». Она просто есть.

Понимаешь? Руны — это инструменты к фундаментальным законам.

Гарри молчал, его мозг, очевидно, пытался переварить этот поток информации, который так сильно отличался от того, что им преподавали в школе. Все-таки программа не рассчитана для детей 11-12 лет.

— Но это еще не все, — продолжил я, открывая другую книгу — «Числовую Гармонию Мироздания».
— Руны — это лишь одна часть языка.
Вторая — это числа. Нумерология.

Произнося заклинание/мантру, волшебник говорит слово/звук. Но что в этом слове/звуке? Судя по учебникам, мы силой своей воли и с помощью проводника-палочки заставляем определенный участок реальности — будь то воздух, камень или чужой разум — изменить свою вибрационную частоту, зазвучать по-новому.
Условный "Вингардиум Левиоса" — это принудительное изменение числового кода, временное (или постоянное) присвоение ему вибрации в границах радиуса силы воздействия мага, присущей чему-то легкому, парящему, например,
числу девять — числу завершения цикла и перехода на новый уровень, в данном случае — с земли в воздух.

Сложно? То ли еще будет! Особенно совместная работа рун и чисел.

Почему одни заклинания сильнее других?
— Потому что они точнее попадают в нужные частоты, в нужные вибрации.
Почему "тёмная" магия разрушительна?
— Потому что она использует диссонирующие частоты, которые разрушают гармонию реальности, внося в нее хаос и распад.

А нумерология в ее истинном виде — это такой же шаг к пониманию магии, как и руны, но только в сфере языка (нумерологических) вибраций.
Учимся с ее помощью лучше слышать первозданную речь мира.
Понимать, почему одни сочетания рун и чисел создают защиту, а другие — разрушение. И именно поэтому она так важна. В том числе и для прорицания, не без этого.
Будущее — это еще неиспользованные частоты и вибрации.
Но, зная законы гармонии, зная, какие частоты уже прозвучали, можно с высокой долей вероятности предсказать, какое сочетание рун и чисел будет следующим.

...

— Единица. Начало. Импульс. Воля. Индивидуальность.

— Двойка. Партнерство. Выбор. Противостояние. Равновесие.

— Тройка. Творение. Рост. Синтез. Ребенок, рожденный от союза единицы и двойки.

Кроме рун есть ещё и иные языки, которые могут быть использованы как идеограммы для представления каких-то спектров фундаментальных энергий.

Сфиротическая "картинка мира" описывает мир, как переплетение 22х каналов (АКА арканов) меж 10ю сфирами - основными спектрами энергий Планеты Земля. /что не удивительно, буквы иврита - идеограммы этих базовых спектров энергии/
Как результат, когда человек находится в определённом состоянии, намерение, вложенное во фразу, сказанную/подуманную (визуально) на идеограммах иврита, может сделать необходимую работу чище и лучше, чем то же самое, но по русски, латыни или английском.
(именно по этому также важны "коронки" над буквами)

Но тут невероятно важно не просто рисовать букву "как дОлжно" (т.е. как принято), а во время написания ЧУВСТВОВАТЬ концепт который эта графема передаёт... и, возможно, захочешь написать букву совсем по другому.
Посему так важен навык Истинной Каллиграфии (которым, иногда балуется zmila 🙂, и которому обучают в странах Азии) ,
И печально, что этому навыку, вероятно, специально перестали обучать.

Да, кроме рун и иврита также хорошо передают Изначальные Концепты китайские иероглифы, тайские графемы, а других я не пробовал, посему не знаю 🙂🙂